«Просыпалась от боли в ногах. Варикоз не давал жить»
Я не собиралась об этом рассказывать.
Всё слишком личное. Слишком стыдное.
Но если хотя бы одна женщина, читая это, почувствует: «я не одна», — значит, не зря.
Мне 52. И я не думала, что варикоз сможет так тихо и подло отнять у меня жизнь.
Сначала — просто звёздочки. Я отшутилась. Ну возраст.
Потом — тяжесть. Гудящие ноги, как будто их залили бетоном.
К вечеру — отёки. Ночью — судороги. Такие, что просыпаешься и кусок подушки в зубах.
Чтобы не закричать от боли.
Я перестала носить платья. Пряталась в брюках даже летом. Стыдно было — за ноги, за себя.
И каждый день — в аптечку: мазь, таблетка, компресс.
Каждый вечер — боль и злость.
Каждое утро — страх, что однажды не встану.
Помню, стою в аптеке. В одной руке — мазь за 900 рублей. В другой — счёт за коммуналку.
И думаю: что выбрать — ноги или свет в доме?
Я боялась операций. Уколов. Слова «инвалидность».
И главное — я почти смирилась. Села в эту реальность, как в старое кресло: больно, неудобно, но своё.
И вдруг — подарок. Не от врача. От соседки.
Мы болтали у подъезда. Она — в платье, ноги ровные. А я — как всегда, в темном.
Я спросила:
— А у тебя что, всё прошло?
Она ответила:
— Я просто начала носить повязку с микросферами. Без таблеток. Без уколов. Попробуй. Ты ничего не теряешь.
Я чуть было не закрыла сайт. Подумала: “Очередная ерунда.”
Но знаете, что меня остановило?
Усталость.
Не физическая. Женская. Та, что внутри.
Я просто не могла больше терпеть.
И я заказала.
В первый день — ничего.
Во второй — тоже.
А на третью ночь…
Я впервые за много месяцев не проснулась от боли.
Через неделю — ушли отёки.
Через месяц — прошла по парку целый час. Без остановок.
Вы можете не верить. Я бы тоже не поверила.
Но это было.
Я снова стала собой.
Иногда я просто сажусь у окна и вспоминаю ту себя:
В чёрных брюках, с ноющими ногами и глазами, в которых не осталось света.
А потом смотрю на себя сейчас:
Платье, улыбка, лёгкость в теле, внук за руку.
Это не чудо. Это выбор.
💭 Раньше я мешала кашу сидя — стоять не могла.
Сейчас — перекрасила кухню. Стоя. С музыкой.
У меня появился ритуал:
Повязка. Чай. Благодарность.
Не беготня. Не страдание. А покой.
Тепло, которое возвращает меня к самой себе.
Муж недавно сказал:
— Глаза у тебя другие стали. Светятся.
А я подумала —да, потому что я снова живая. Я не в борьбе. Я — в жизни.
Если вы читаете это и думаете:
«Может, и мне попробовать?» — значит, пора.
Вы ничего не теряете.
Я тоже ничего не теряла.
Но я вернула себя.
И это стоит любого эксперимента.
Повязка — это не просто ткань. Это первый шаг…
К лёгкости. К телу. К себе.